老中医一叠厚厚的中药处方

小时候，我们小山村里有一位老中医，白须飘飘，宅心仁厚，四里八乡的乡亲，患了小病小疾都来找他。他不图利不坑人，仅开一味或几味中药，常常能药到病除。我的母亲信赖中医，自打小时候起，家人无论得了伤风感冒还是其他疑难杂症，母亲首先要做的，就是去老中医那儿看病抓药。我的抽屉里至今收藏着老中医一叠厚厚的中药处方。
　　有段时间，我不爱吃饭，身体也渐渐瘦弱下去，母亲就把我背到老中医那儿。老中医拿来一只小碗，往碗里倒点白酒，找一小块瓷片尖放在白酒碗内浸泡一会儿，母亲把我抱得紧紧的不能动弹，老中医拿起瓷片尖就扎我的手指关节，然后，开始挤血。当时不懂事的我痛得大骂老中医，他也不气恼，只是呵呵地笑。老中医没收母亲一分钱，我的病不到两天就好了。后来，我从心底特别敬佩老中医。
　　没病人的时候，老中医常常会坐在那儿看一本发黄的医书，病人来了，他总是面带微笑,让病人把手放在一个白色的小手枕上，伸出三根手指向病人手腕上一搭，眯着眼睛把脉，有时也会查看病人的舌苔，询问病情。每一个诊断步骤，老中医都做得有条不紊，极有章法。接着是开处方，老中医拿起毛笔，蘸饱墨，在一张八行笺纸上写处方。一行行小楷字圆润饱满，像一幅书法作品。然后抓药,他对照着处方，在药房的药柜里，拉开一个个小抽屉，取出药物，用一杆叫“戥子”的小秤，称出药物分量，平均分成几份，倒在一张张浅黄色的纸上，然后，熟练地包成几小包，再用细线将一个个药包缠绕起来，动作干净利索。
　　乡民们那时大都不宽裕，常常有付不起药费的病人，老中医就会主动免掉。乡民们很敬重他，有表示感谢的，当面送东西他不要，就悄悄地在他门前放半篮鸡蛋或一块腊肉。在那个缺吃少穿的岁月里，这些绝对是奢侈品。老中医知道后，总要打发子女挨家挨户去问去找，力求物归原主。
　　在我上初中时，老中医就去世了，安葬那天，许多人去为他送行，乡民们都记着这位中医。 （湖南 鲁庸兴）