萝卜干 咸菜坛

一入冬，家乡便闲了下来，家家户户都开始忙着准备过冬的咸菜。
乡亲们开始大集小集地赶，车上全是当地的萝卜、青菜、雪里红。
买回这些东西，村子里便热闹起来，池塘边的石埠上，蹲满了洗萝卜、洗青菜的人们，男人们坐在树下拉着家常，把洗净的一袋袋萝卜靠在树根下，女人们则撅着屁股在清洌洌的水里淘洗着，冰冷的水冻红了一双双细白的嫩藕，不时地放在嘴边呵一呵热气……
有几天，村子里家家都是切萝卜干的声音，那些粗粗细细的萝卜干被一股脑倒进大盆或大缸里，放上姜末、细盐、小葱，之后，连同舒心的日子一起盖住，等待出缸。
青菜洗过之后是要先晾晒的，农家的院落里，屋顶上，竹杆上，晾衣绳上，甚至门前的窗户下，屋子周围的树上都拉上绳子，让青菜一棵棵骑在上面，等待冬日的暖阳晒上几天，直到水灵灵的青菜变蔫了，半干了，才将它们一层层码进大缸里。盐不能太少，少了咸菜就腌不住，口味可自己调，最后，还要在青菜上面压一块大石头，半个月之后，便可以拿出来就饭了。
这时候萝卜干也腌好了，去过水之后，乡亲们索性在院子外面或房顶上，摊几张席子，把萝卜干摊开晾晒。萝卜干要经过风霜的洗礼，才会脆软，口感也才会适中。
在家乡，萝卜干和咸菜都是老百姓眼里的宝贝，是过日子必须的调味品和下饭的佳肴。萝卜干是晒干的，装在塑料袋里，随时吃，随时调。头天晚上抓几把萝卜干放进烫嘴的热水里发，第二天，等萝卜干都发好了，拌上葱、酱油、香油即可食用，那可是家乡的味道，走到哪都不会忘记。
腌好的咸菜可以生吃，也可以炒着吃。生吃，点几滴香油，加点干辣椒，即可食用；熟吃，炒着、炖着皆可。家乡有句“咸菜炒三遍，腊肉也不换”的俗语，可想而知，家乡的咸菜是多么好吃。
家乡喜欢腌多余的咸菜，腌好后，捞出来，晾在竹匾上，凉席上，绳子上，院墙上，等干了，切碎，装起来。想吃了，抓两把，烧肉、烧鱼、烧茨菰、烧芋头、烧豆腐、烧黄豆米、烧青蚕豆，都好。有一道菜叫“梅菜扣肉”，家乡没有梅菜，就用干咸菜代替，蒸笼里，将五花肉和咸菜一起蒸得酥烂，咸菜吸收了五花肉的肥腻，香喷喷的佳肴一上桌，就被人抢了个精光。
时常想起家乡的萝卜干、咸菜坛，想吃了，就让父母从家乡带些过来解馋。这些乡下的粗粮淡饭，在城市里也很受欢迎，单位里的人吃过了，总不忘要些回去，他们已把它们当成宝贝了。家乡的萝卜干、咸菜坛已成为心中的记忆，那些满口留香的回味，总是时不时地闯进梦中，让人难以忘怀。